Natuto akong hindi ang pangingisda ay tungkol sa tama—kundi sa pagdinig sa mga alon mula sa hatinggabi hanggang umaga. Ang bawat hulmok ay isang ritwal ng pagtitiyaga, rhythm, at himig ng dagat.

Noong bata ako, natutunan kong ang pangingisda ay hindi lamang laruan—kundi tula ng gabi. Sa ilalim ng buhang, sa bawat hagil, may panan at pag-asa na hindi nakikita, ngunit naririto.

Noong bata ako, natutunan kong makinig sa alon ng dagat—hindi para manalo, kundi para mabuksan ang katahimikan. Ang bawat huli ay isang pasalaysay na galing sa asin at gabi.