Ang Munting Sulyap sa Pagitan ng mga Hagil

Noong bata ako, nakaupo sa kahoy habang umaga—tinatagnay ko ang mga isda na sumisikat parang mga whispred note sa awit ni nanay. Ipininta niya ang mga mural sa pader namin—mga alon na umiihip, hindi dahil maganda, kundi dahil buhay.

Ang Ritmo ng Hindi Nakikita

Sa game design, tinatawag namin ito bilang RTP—pero ang totoong manlalaro ay di naghihintay ng points. Hinahanap nila ang kapayapaan. Sa ika-3 ng gabi, tinutuloy nila ang mensahe: ‘Hindi ko hinahanap ang reward—kundi ang patotoo.’

Kung Saan Tumutok Ang Sagot

Ginawa ko ang mga kasangkalan—hindi para manalo,kundi para bigyan ng espasyo. Ang ‘Fishing Budget Boat’ ay hindi tungkol sa limitasyon—kundi sa pagpapalaya. Kapag handa mo na ang budget bago maghagil? Hindi ka naglalaru—ikaw ay isinunod sa ritwal.

Ang Coral Archive

Ang kuwentong lola ko ay nabubuhay ilalim sa reef: mga kuwento ng isda na sumasayaw sa fiesta ng gabi—not bilang premyo,kundi bilang dasal. Hindi natin kailangan ang flashy o viral trend. Kailangan natin ang katahimikan. Ang tunay na reward ay hindi golden trident—itong pagbangon bukas at pag-alala kung bakit muli kang maghagil.

Hindi Ka Lang Isang Manlalaro

Kung sakop mo na siya’t nakatayo sarili sa kahoy noong umaga… at nadama mong may bagay na lumipad ilalim ng daliri mo—that ay hindi biyaya. Iyon ay pagkakakilanlan. At kung binabasa mo ito? Salamat dahil ikaw ay narito.