Sa isang maliit na paa sa ilalim ng umaga, natuto akong makita ang kapayapaan sa gitna ng ingay—hindi para manalo, kundi para marinig ang himig ng dagat. Ito ay ritwal, hindi laro.

Nakaranas ko ang tahimik sa gitna ng damuhan—ang pangingisda ay naging panalangin para sa kaluluwa. Hindi ito paglalaro, kundi isang ritwal sa ilalim ng dagat kung деkan ang bawat hinga.

Isang meditasyon sa pag-asa at kalungkutan sa gitna ng gabi—hindi tungkol sa pangingisda, kundi sa paghintay sa isang lalab na hindi dumating. Para sa mga naniniwala na ang katahimikan ay may healing.