Kapag Tumigil ang Pag-ikot, Nakakaramdam Pa Rin

Hindi ako nagsimula bilang isang mangisda. Nagsimula akong nagtapon ng darts sa tubig—madali, walang takot, umaasa sa tadhana.

Ang Unang Pagtapon ay Hininga

Ang mga unang araw ko sa dagat ay parang sinubukang basahin ang tula ng Tsina sa Ingles. Akon akala na '1' o '2' ay estratehiya. Pero pagkatapos—nabuksan ko: ang katahimikan ay hindi walaman; ito'y puno ng ritmo. Hindi nagsasalita ang dagat sa mga bilang—ito'y nagsasalita sa hininga.

Ang Budget Ay Isang Alon

Ipinagtapat ko ang aking ocean budget: $50–80 bawat sesyon, wala na higit pa. Hindi dahil takot ako sa pagkawala—kundi dahil natuto akong ang totoong yaman ay nasa katahimikan. Ang bawat maliit na tapon ay naging sagrado kapag tumigil ang alon.

Ang Malalim na Duel at Coral Feast

Ilan mong gabi, nung yakapin ng buwan at lumusok ang alon laban sa bato, nakita ko ang totoo: hindi panalo o kalugmian—kundi pagkakaroon. Ang 'Malalim na Duel' ay hindi tungkol sa panalo; ito'y tungkol sa pakikinig sa hangin pagitan ng mga tapon.

Apat na Lihim Ng Pagiging Isang Mangisda

Una: Panuorin bago mo itapon—matutunan mo ang mga alituntun tulad ng isang lullaby.
Dalawa: Kapag tumatawag ang katahimikan—lumaaabas.
Tatló: Manalo lamang pagkatapos mong marinig na buhay.
Apat: Ang tangkap ay hindi isda—ito'y alaala na ginawa’y makikita.

Fate Ay Pilihin, Hindi Tadhana

Naniniwala akong isinusulat ng diyos ang fated. Ngayon alam ko: isinusulat ng iyong kamay ang fated—the sandaling iwan mo yung linya patungo sa malalim na tubig at pumili mag-iisa.

Hindi ka kailangan ng malaking jaring. Kailangan mo lang ng tahimik na weekend. Isang tasa ng kape kanlung araw. Isang mag-iisang tapon na nagtatala bakit ikaw narito.