Nakatulong ako bilang isang game designer mula sa Chicago na may background sa psychology. Sa limang taon, binuks ko kung paano ang ritmo, tibay, at emosyonal na disenyo ay nagpapalit ng karaniwang laro sa isang mahalagang paglalakbay. Walang luck—kailangan mo lang ng insight.

Nagtrabaho ako ng 5 taon sa pag-unawa kung bakit hindi makakapag-scroll ang mga manlalaro. Ito ay hinggil sa pagsasalaysay, ritmo ng kultura, at disenyo ng emosyon—hindi sa luck.

Natuto akong maglaro nang may layunin, hindi pagsasamantahan. Ang bawat spin ay parang jazz—nasa tamang oras at pakikinig ang talagang tagumpay.

No mentor ang nagturo sa akin—nagbago ako mula sa isang simpleng mangingisda gamit ang spin mechanics at midnight budget. Ang tagumpay ay hindi luck, kundi ang pagpapahinga sa bawat hulma.

Nang mawala ko ang 17k kong round, hindi ako nagsisisi—kundi tawa. Natanto ko: ang tunay na kaligayahan ay nasa paglalaro, hindi sa panalo. Ito ang aking kuwento—kung paano nagbago ang lahat nang tumigil akong maghabol ng bituin.

Natuto akong gamitin ang ritmo ng jazz, psikolohiya, at pangingisda bilang susi sa pagbabago ng mga manlalaro mula sa isang bata hanggang sa isang Ocean Master. Hindi ito tagumpay—kundi ritmo.

Alam ko ang bawat hakbang sa paglikha ng mga laro na nagpapakita ng pagdaloy sa ilalim ng dagat—hindi lang para manalo, kundi para maramdaman. Ito ay disenyo, hindi lang tala.

Natutunan kong paano ang pagkakaibigan ng ritmo, panganib, at kapaligiran ay nagpapalit sa mga manlalaro mula sa karaniwan hanggang sa legend. Hindi biyaya—kundi disenyo.

Nakakapag-antok ang mga larong ito—hindi lang para kumita, kundi para maramdaman. Binuo ni Lena, isang Black na woman mula sa South Side ng Chicago, ang mga pagsasadya na nagdadala ng emosyon, hindi lang pera.