Mula sa Baybayin hanggang sa Dagat

Ang Unang Paghuhulog

Alam ko pa ang unang umaga sa baybayin—hangin ay malamig sa balat, asin sa buhok, at walang plano kundi ang tala. Isip ko, ‘maliit na bangkang pagsasaya’ ay isang laro ng odd o even: manalo o mawala. Pero ang dagat ay hindi nagsasalita sa chips. Ipinagsalita nito sa katahimikan.

Ang Budhet ng mga Alon

Itinakda ko ang aking araw: $50–80 NZD—hindi para manalo, kundi para sa pagkakaroon. Bawat oras na pinagmamasid sa tubig ay naging ritwal: kape kasama driftwood, walang screen, kundi hininga. Hindi namatay ang aking wallet; natutunan nitong magtaglay ng katahimikan.

Ang Jaring Nagtatanim ng Mga Panaginip

Hindi lahat ng jaring trap. Ilan ay tula na sinulatan ng hangin at ilaw ng buwan. Noong huli akong kinuha ang ‘double bonus’—isang pilak na ilaw sa ilalim ng alon—alam ko: ito ay hindi pagnanakawan. Ito ay komunyon.

Apat na Lihim ng Katahimikan

1. Magmula ka maliit—$0.50 na taya gaya ng mga whispes sa tala.
2. Manood bago mo ihulog—the fish ay hindi nagpapabilis.
3. Kausapin kapag nanalo—ang katahimikan ay sumisigla mas malakas kaysa jackpot.
4. Tapusin kapag wala ka—hindi iwan ka ng dagat; ito’y nagtitiyaga ng pangalan mo.

Ang mga Isda Ay Hindi Mga Makina

Ilan sila’y mga echo ng mas matanda kaysa luck—isang pagpili noong umaga, nung tumibok ang kamay mo hindi dahil sa kalupitan kundi dahil sa ginhawa.

Huling Tala

Hindi mo kailangan maging master upang marinig ang dagat na sumisigla. Pero kailangan mong lumabas—with mahinhinga at mapayapang kamay—and hayaan mong alamin ng alon ang pangalan mo.