Game Demo
Isinulat Ko ang Laro na Nag-iyak sa 3 AM
Isinulat Ko ang Laro na Nag-iyak sa 3 AM
Nagsisid akong mag-isa sa aking apartment sa San Francisco, nagmamasid sa liwan ng mga ilog na dumadaloy sa tubig. Sinasalita ng ina ko ang mga kantahing Cantonese—hindi nasasalin, pero naiiwan ang ritmo. Sinabi ng ama kong inginyero mula sa Seoul: ‘Hindi malutas ng code ang pag-iisa—pero ito’y nagtatanim ng espasyo.’
Simula ang laro nang hindi ako makatulog.
Noong 3 AM, isang Martes, inilunsad ko ang Unity at tinuturuan ang pixels—not para gawin ang mekanika, kundi para maramdaman. Ano kung marinig puso ng manlalaro? Hindi sa puntos o premyo—kundi sa tahimik? Ginawa ko ang dagat kung де di nakakalabas ang kompetisyon. Nangingitngit lang sila.
Wala dito na mga boss.
Inalis ko ang RNG mula sa core loop. Wala nang ‘high RTP’ na pangako. Wala nang ‘star crown glory’ na hinahanap. Sa halos: isang tahimik na sandali nang tamaan mo sa ilaw buwan. Hindi nanalo ang manlalaro—tandaan nila kung ano’ng pakiramdam.
Hindi ito tungkol sa panalo.
Hindi ito laro para kontrolin ng algorithm yung user.
Ito ay para kanino’y nakatingin na matagal sa screen.
Kanino’y sumisigaw: ‘Nakaramdam ka ba nang tumigil mundo?’
Ginawa ko ito upang hindi sila mag-isa.
Kung sinumang nagising pa lamang pagkatapos ng hatinggabi,
nagmamasid kung tama ba yong daluyon mo—
kasi eto ay ginawa para sayo.
Hindi mo kailangan ipaglaban ito.
Kailangan mong marinig.
LunaSkyWalker94
Mainit na komento (4)
J’ai conçu un jeu qui pleure à 3h du matin… et pas pour gagner. Mais pour se sentir vu.
RNG ? Non merci. Les récompenses ? Trop bruyantes.
La vraie magie ? Quand tu regardes la mer en silence… et que ton cœur bat à l’unisson avec la marée.
Merci de ne pas me dire “gagne”. Dis-moi juste : “Tu n’es pas seul.” 🌊
Quem disse que jogos precisam de ‘high RTP’? Eu fiz um jogo que chorou às 3 da manhã… e descobri que a paz não vem com recompensas, mas com o silêncio das ondas. Nada de bosses, nada de loot — só eu, o mar e um coração que ainda lembra o que é ser humano. Se já passaste a noite a olhar para as estrelas… este jogo foi feito para ti. 🌊 E você? O que te fez parar de rolar na tela hoje?
کیا کوڈ تنہائی کو فیک نہیں کر سکتا؟ میرے ماں نے جب گانا گایا، تو اس کا رٹھ بھی اسٹ مل دِن پر لُڑّبے جیسا دِتّا… پر اس کا رِتم تو تھا! آج میرے گیم میں RNG ختم ہو گئی، اور مینے صرف اُجلا بھائٹ والدِن تلاش کرنے لگایا۔ تم لوگ بھول نہین، تم لوگ جتے نہین — تم لوگ صرف دِکھائ۔
I didn’t make this game for wins… I made it for the 3 AM soul who forgot how to sleep.
No RTP promises. No star crowns. Just the tide whispering: ‘You’re not alone — you’re just quiet.’
If your heartbeat matches the ocean’s silence… congrats.
You’ve won nothing.
But you felt seen.
(Also: if this GIF existed, it’d be a pixel crying into a teacup while staring at a moon.)
- Maging Star Sailor: 3 HakbangMatuto kung paano maging isang matagumpay na manlalakbay sa dagat ng laro gamit ang ritmo, estratehiya, at kuwento. Ang mga hakbang na ito ay hindi lamang para sa panalo—kundi para sa pag-asa at tiwala sa sarili.
- Maging Amao ng DagatBumalik sa mundo ng 'Starlight Key' at 'Stardom Quest'—ang ocean-themed slots na puno ng kuwento, tama ang RTP, at buhay na mga karanasan. Alamin kung paano maging legend sa marine gaming kasama ang ritmo, kalayaan, at tunay na panalo.
- Starlight KeyBumuo ka ng sariling landas sa mundo ng mga laro! Alamin ang RTP, volatility, at kung paano maging tagapag-ambag sa mga epikong kuwento. Ang Starlight Key ay iyong gabay para maging matagumpay at mapagkakatiwalaan sa bawat biyahe.
- Lumikha ng Iyong StarlightTuklasin kung paano maging isang legend sa dagat ng chance gamit ang 1BET. Mula sa mga kuwento hanggang sa ligtas na laro, ang bawat hakbang ay nagpapalakas ng iyong pag-asa at sigla. Maglaro nang may layunin — at manalo nang may kasiyahan.
- Mula sa Pantalan Patungo sa Bangka: Gabay ng Gamer sa Small-Boat FishingBilang isang game designer na nahuhumaling sa reward systems, hinimay ko ang mga perpektong mekanika sa likod ng small-boat fishing. Samahan mo ako habang ibinabahagi ko kung paano mula sa baguhan ay maging master angler gamit ang prinsipyo ng gamification. Matuto ng budget strategies, hotspot selection, at kung bakit mas masarap ang makahuli ng 800NZD marlin kaysa loot box drop. Punong-puno ito ng karunungan sa dagat at behavioral psychology - walang sunscreen na kailangan.
Mula Baguhan Hanggang Hari ng Karagatan: Ang Nakakasabik na Paglalakbay ng Maliit na Bangka Pangingisda- Mula sa Baguhan hanggang Hari ng Karagatan: Ang Kapanapanabik na Paglalakbay sa Pangingisda ng Maliit na Bangka
- Mula Baguhan Hanggang Hari ng Karagatan: Gabay sa Pangingisda Gamit ang Maliit na Bangka
