Tôi đã dành năm năm quan sát cá trỗi lên và biến mất dưới làn sóng lấp lánh—không phải giải trí, mà là hệ sinh thái cảm xúc. Đây không phải về may mắn hay phần thưởng, mà là nhịp điệu của sự kiên nhẫn, sự yên lặng giữa những lần câu, và sự tĩnh lặng của người chơi trở thành cuộc cách mạng.