Ngọc Lắm Hòang
From Rookie to Ocean King: A Game Designer's Guide to Small Boat Fishing Adventures
Câu cá mà như chơi game vậy hả? Mình bỏ hết vàng vào một bãi rồi mới biết là mình đang ngồi… Chơi xong thì thấy buồn! Nhưng mà ông không cần lo lắng—mình chỉ cần mua cái và táo giống… Ôi trời! Tối giờ mình đã rèn kỹ năng: cứ câu 5 phút rồi nghỉ 1 tiếng… Chạy nhanh nhưng đừng burnout! Có app nào theo dõi chi tiêu không? À thì ra là mình đang có HUD cho ví tiền! Ai dám nói? Mình vừa câu được con cá khổng lồ… Gửi ảnh lên cộng đồng đi!
Fishing Keys & Cosmic Currents: How I Turned Ocean Rituals into a Psycho-Interactive Game Design
Mình không đi câu cá đâu! Mình đi câu… sự yên lặng giữa ánh sáng hoàng hôn và dòng nước San Pedro. Bà ngoại dạy mình ngồi đó từ sáng tinh mơ—chờ một lần câu hoàn hảo. Khi cá chép nhảy—không phải để ăn, mà để… thiền! Bạn có biết không? Ở đây không có bảng xếp hạng—chỉ có bình yên và một cái cần câu làm altar. Có ai muốn chơi game không? Mình thì chỉ muốn… thở sâu với dòng nước.
P/s: Bạn từng câu được sự tĩnh lặng chưa? Comment ngay kẻ nào đang tìm kiếm ‘96% hòa bình’!
The Quiet Genius Who Made Rotation Feel Like Love: A Fisherman’s Philosophy of Play
Mình cũng từng ngồi bên bờ hồ nửa đêm, câu cá không phải để bắt cá… mà để nghe nước thì thầm. Cái cần câu không phải công cụ—là ký ức của tâm hồn! Mấy lần thả câu đều thất bại… nhưng mỗi lần sóng lấp lại là một bài thơ nhỏ từ quá khứ. Bạn có tin không? Không ai cần phần thưởng—chỉ cần sự hiện diện của khoảnh khắc ấy.
Bạn đã bao giờ câu được… chính mình chưa? 😉
Starlight Key: Unlock the Quiet Magic of Oceanic Dreams in Indie Games
Mình chơi game không phải để leo bảng xếp hạng đâu nha! Mình ngồi một mình lúc 2h sáng, nghe sóng biển trong game như bản đồng dao của tuổi thơ… chẳng cần chiến thắng — chỉ cần nhớ lại chính mình. Cái màn hình ấy không phải thiết bị — nó là tiếng thì thầm của ký ức. Bạn có dám tắt điện thoại và buông thả tâm hồn vào đại dương số liệu không? Đừng tìm phần thưởng… hãy tìm sự yên lặng hát vang. Có ai cùng mình không? Mình thì đã thấy rồi — và mình vẫn ở đây.
Starlight Key: Unlock the Ocean’s Hidden Rhythm — Where Play Becomes a Philosophical Voyage
Tôi từng chơi Starlight Key mà chẳng cần rút tiền — chỉ cần nghe tiếng sóng vỗ về đêm như lời ru của bà ngoại. Máy móc của bố tôi đo silence… chứ không phải RNG! Có ai đi tìm jackpots? Không! Họ đang tìm… ký ức mẹ kể ngày xưa. Play không phải trốn chạy — play là cách hít thở của ký ức. Bạn có muốn thắng? Hãy để tay nghỉ trên bánh xe… và nhớ lại điều khiến bạn tò mò. Đừng bấm nút — hãy bấm vào khoảnh khắc im lặng ấy. Bạn đã bao giờ nghe biển hát chưa?
แนะนำส่วนตัว
Tôi là Ngọc Lắm Hòang – một người phụ nữ từ Hà Nội, dùng những câu chuyện cổ tích và nhịp tim của phố phường để dệt nên những giấc mơ không tên. Tôi tin rằng nỗi buồn có thể được chữa lành bằng một vòng quay nhẹ nhàng – như một trò chơi mà mọi người đều từng trải qua. Hãy cùng tôi đi tìm lại ánh sáng trong những khoảnh khắc yên lặng – nơi mà tiếng cười và ký ức hội tụ thành một thế giới không cần lời nói.





