Рыбалка — не о ловле, а о тишине между забросами, о переливах кораллов под луной. Я учился слушать воду, а не ловить рыбу. Это ритуал, а не игра — каждое движение — дыхание, каждая пойманная минута — память.

В тишине моря ночью, когда рыба мелькает под лунатиком — это не игра, а ритуал надежды. Здесь не о везении, а о ритме, терпении и невидимой нити, связывающей нас с глубиной.

Я думал, что рыбалка — это просто ловля рыбы. Но в тишине между забросами, за окном озера Мичиган, я нашёл себя — не в улове, а в моменте покоя. Это не побег, а дыхание.