나는 낚시를 단순한 게임이라 생각했지만, 새벽 두 시, 호수의 파동이 내 외로움과 숨을 맞추는 리듬임을 깨달았다. 이건 물고기를 잡는 일이 아니라, 물소리에 귀 기울이고, 자신을 기억하는 행위다.