새벽 3시, 게임이 울었을 때

낚시 게임을 만들려고 시작하지 않았다. 내 불안을 잠어내기 위해 시작했다. 샌프란시스코의 안개 마리에서 어머니는 광동어 자장가를 부르고 아버는 밤나절에 RNG 알고리즘을 디버그하며, 운명은 무작위가 아니라 리듬이라는 걸 배웠다. 고기는 배고 싶어서 물이 숨을 기억하기 때문에 입을 벌인다. 그래서 나는 매번 던질이 숨을 길게 잡아두는 게임을 코딩했다. 픽셀이나 다각형이 아니라 멈춤 속에서, 회전과 정적의 공간에서 RTP는 통계가 아니라 기도이다. “무료 스피너”는 보상이 아니라 함께 앉아 있는 순간이다. 이 UI는 이길로 가르치지 않고, 기다리도록 초대한다. 흐름이 새벽으로 사라지는 것을 느끼게 한다. 침묵의 무게를 느낄 수 있게 말이다.