回転が教えてくれた呼吸の仕方

かつてゲームは勝つことだと思っていた。でも、回転は呼吸だった。RTPの曲線、RNGのささやき—すべてが魂の中に潮のように流れ始めた。高スコアを追うのではなく、混沌の中の静けさを求める。真夜中の珊瑚礁のネオン光は装飾ではなく、共鳴だ。プレイヤーが涙を流したのは確率が低かったからではない。彼女たちが忘れたのは、止まる術だった。私の世界では、回転はランダムではなく儀礼。色は美学ではなく、感情の文法だ。深い青#00008Bと虚無—そこに真実がある。

私は感じて読む者のためにデザインする。フラッシュではなく、感じるために。

プレイヤーたちはレベルを求めない。見られていると感じたいだけだ。

だから私はUIの流れを静かな詩にした。ボタン押す重みは報酬ではなく、承認だ。

勝利はバッジではない。それは時間を超えて誰かと共有する呼吸だ。

私たちは利益のために遊ばない。生きていることを思い出すために遊ぶ。