چاند کا سایہ

چاند کا سایہ

282Ikuti
3KPenggemar
66.67KDapatkan suka
مچھ کے سمن کو گھومنا

Spin the World, Feel It: A Digital Nomad’s Poetic Guide to Fishing as Existential Play

کیا آپ نے بھی اس کو ‘فِشِنگ گلوری’ کہہ دیا؟ میں نے تو صرف اپنی سانس لگائی… بٹ پر، جب مچھ مچھ سمن کرتا ہوں! نہ تو انعام، نہ خزانہ—صرف اُتار دے مچھ کے سمن کو جب واقع میں تلاش۔ تیرا این ایف ٹی پر نہیں، بلکہ اس کا خواب ہے۔

497
58
0
2025-11-11 12:36:06
مچھ کی دھوپ؟ صبر کرکے مچھ لینا!

The Quiet Magic of Fishing: How a Deep Sea Journey Taught Me to Find Joy in Stillness

مچھ کی دھوپ؟ صبر کرکے مچھ لینا! نہ تو پورٹ، نہ ہی نیٹ—بس سانس۔ اپنی ماں نے سکھایا: پانی کو سانس لینا، باپ نے بتّا: رِپل جس کو سانس سے ماسَر کرنا۔ آج تک بڑے فشِنگ میں وِکٹری اُڑتا ہے؟ جب تُک بَتّا ہے… وہ جگّت پوند۔

581
22
0
2025-10-17 06:47:47
ستارلائٹ کی کیسے کھولوں؟ اور میرا دماغ بہت بہت ہو گیا!

Unlock the Starlight Key: How I Designed a Dopamine-Driven Ocean Game That Makes Players Chase Victory

ستارلائٹ کی کھولنا تھا تو میں نے سوچا، لیکن جب میں نے دیکھا کہ وہ ‘کوائن’ نہیں بلکہ ‘دلائم’ پر چل رہے تھے — اُس نے تو صرف اپنے دل کو خوش رکھنا تھا! میری ماں نے سکھایا: ‘زندگی کا سچّا خوبصورتی، اس وقت ہوتا ہے جب تم آرام سے باتھ رہے ہو۔’ اب تو شامع کون فانِٹ؟ نہیں، تو تم آرام سے خود کو علاج دینا! 🤫☕ #ستارلائٹ_کی_کس_پر_چلو

307
51
0
2025-10-23 00:51:57
مچھ کو سمنے کا سمنے؟

From Novice to Ocean King: My 4-Step Journey Turning Fishing into a Lifestyle

کیا آپ نے بھی اس طرح کی مچھ کو سمنے کا سمنے؟ میں نے تو صرف 20 منٹ پکڑے، پانی کے اوپر اکّھنے لگایا… اور پتہ بنا! مگر جب تیر نے دیکھا، تو صرف خاموشی دلار نہیں، بلکہ دل کا راست! واقعی فتح تو ‘رِلِز’ میں ہے، ‘کینچ’ میں نہیں۔ آج سب جانتس کو انداز دوسرے شورز پر مشروبات پینے لگ گئے… آپ بھی؟

163
11
0
2025-11-07 20:37:35
سمندر کی سکونت؟ نہیں، صرف خاموشی!

Where the Sea Whispers: A Gentle Journey Through Starlight, Storm, and Silent Triumph

سمندر نے شاید اپنی آواز کو تھام دے دیا، لیکن میرے دادا نے تو بسٹ کرنا سکھایا… ‘جِت’ کہنا! 🌊 فگما سے جِت حاصل نہیں ہوتا، اُڑھن پر پورا پائیدار ہوتا۔ ستارلائٹ کلید؟ بالکہ خاموشی! ابتداء میں فارغ بھولو رکھنا تھوڑا جِت، اور سمندر صرف باتتا ہے — بس اپنے دادا کے الفاظ سنوار جانچ لگاتے ہین۔ آپ کبھی فونڈز واقع میں جِت؟ نہ! آپ تو خاموشی کو سنبھال لین۔

380
91
0
2025-11-04 06:23:44
سمند کے بجھا ہو گیا

Where the Sea Whispers: A Quiet Voyager’s Guide to Starlight, Deep Seas, and the Magic of Interactive Play

کیا تمھار کے بجھا ہو گیا؟ میں نے بھی کھیل کھیلنا تھا، لیکن اس کے لئے نہ تو جِتّر کے بجھا، بلکہ پانی کے سمند میں خاموش سمجھن کرتا۔ رونڈ لسٹ پر نہیں، البتہ اپنے خوابوں کو دبائے بغیر… سمند اب باتا ہے! تمھار کو دکھایا؟ صرف انتظار میں سنورت۔

974
37
0
2025-11-04 15:24:09
چرخے کیوں ہمیں جادا دیتے ہیں؟

Why Do Spinning Games Hook Us? A Game Designer’s Take on the Thrill of Small Boat Fishing

اس میں صرف ایک بار پانی میں لائن ڈالنا، اور پھر پھڑکنے سے نکل جاتا ہے… لیکن میرا دماغ تو اس وقت خاموش ہو جاتا ہے جب کوئی بار سبز رipples کے ساتھ ‘میرا موڑ’ آتا ہے۔ کون سمجھتا تھا؟ انسان! مگر وہ کامران نہیں، وہ تو ‘چرخے’ کو روتا ہے۔ اب آپ بتھ کرتے ہیں؟ آخرین نمبر کون ساجتا؟ 😅

971
40
0
2025-11-21 08:54:42
ایک بٹن نے بنایا سمن کو مہا سمن بادشا بنادیا

How a Single Button Made Me an Ocean Fish King — My Wild Ride from Brooklyn to the Deep Sea

ایک بٹن دباؤں؟ ایسا لگتا ہے جیسے کسی نے اپنی موبائل پر ‘بیٹ’ دبا دی، اور پورا سمن کو مہا سمن بادشا بنادیا! رات کو جب میرا فون لائٹ ہوا تو… پانی میں نہیں، ذہن میں لहو! کاشتھر آج 100 روپے کم سارے تھے — اب تو صرف سانس لینا۔ بھائی، تمہارا فشرمین بننا؟ نہیں، تمہارا وِرلڈ کا خواب بننا۔

301
95
0
2025-11-23 08:35:38

Perkenalan pribadi

"میں ایک خاموش، مگر جوڑے کی دنیا میں سکون تلاش کرتی ہوں۔ لہور میں راتوں کے نچھڑے، اور بارش کے بعد کھلے آسمان کو دیکھتی ہوں۔ مجھے اس بات پر اعتماد ہے کہ خاموشی صرف اظہر نہیں، بلکہ جانِب کا انعکاس بھی ہوتا ہے۔" ——چاند کا سایہ (Yolanda Khatoon)