Sebagai penulis keturunan Tiongkok yang tumbuh di sudut-sudut tenang Brooklyn, saya menghabiskan malam bertanya: bisakah kita benar-benar dipahami? Ini bukan soal menang—tapi tentang ketenangan yang bergetar setelah badai, dan bagaimana momen kecil milik menjadi satu-satunya jangkar.