Saya Kairo, perancang game dari Auckland, mengubah memancing menjadi ritual puitis. Ini bukan soal keberuntungan—tapi ritme, warna, dan keberanian yang tenang. Setiap sesi 20 menit, saya belajar membaca laut seperti skor: setiap lemparan kuas, setiap tangkapan tanda emosional.