في هدوء منتصف الليل، بين إيقاع جاز أمي ودقة والدي الألمانية، تعلمت أن السلام لا يُوجد في الضجيج، بل في الصمت. هذا ليس عن الفوز، بل عن التذكّر: كيف يشعر الإنسان بالوحدة عندما يتوقف العالم عن التمرير.