هذه القصة ليست للجمهور، بل لمن يتسكع في هدوء منتصف الليل، ويسمع إيقاع الأمواج في الكود. كتبتها ليس لبيع الألعاب، بل لإكرام اللاعبين الخفيين الذين تُهمس أسماؤهم في المنتديات المحيطية.