五敗後，我學會了航海

Після п’яти поразів я зрозумів: гейм не в кое-таке ігровому лооті — а в тихій секунді між спинами. Моя мама казала: «Море не царить, якщо ти ідеальний». Татко — «Але вона пам’ятає, коли ти з’являєшся». Я не шукав зірки… Я їх будував з кожної пропущеної кнопки. А тепер? Я йду спати… і все одно! Хто ще не спить? Коментуй нижче — або краще — спробуй знову о 2 годині ранку.

پانچ بار ہارنے کے بعد، میں نے ایک ایسی گیم بنائی جو پاکستان کے راجہ کا نظم دینا! آئن لائٹ سیل پر نکلا — جب میرا موبائل اسکرین نے کہا “ٹری اگین”، تو میرا ماں نے دُودھ پلا دِتا! ابھ تو خود فونت لایسا؟

ابھ تو تجربہ؟ تجربہ تو روزانہ!

کمینٹ بلو — ورنگ لاؤنڈ!

5 Niederlagen? Na klar! Ich hab’s nicht verloren — ich hab’s gebastelt. Nach dem fünften Fehlschlag hat mein Algorithm den Ozean laut gemacht und mir gesagt: „Versuch’s nochmal.“ Nicht weil ich gut bin — sondern weil mein Vater meinte: „Die See ist egal.“ Und meine Mutter? Die hat nur Kaffee getrunken und dann die Play-Button gedrückt. Wer braucht Glück? Wir brauchen Durchblick! Wer will das nächste Level erreichen? Kommentar unten — oder besser: hol dir jetzt eine Wurst zum Frühstück.