我打造了一款贏了會哭的遊戲

凌晨三時十七分，城市沉睡於霧氣窗簾之下。 指尖停在鍵盤上——不是編程，也不是入睡，而是回憶。 想起父親在聖克魯斯握著釣竿的手；母親每餐前輕聲唸的廣東話祈禱。 突然想到：快樂，何必要大聲喊出來？ 若它只是低語呢？

第一滴淚

我建造《釣魚鍵》，不是為遊戲，而是為一座祭壇。 不為賺錢，不為爆紅。 只想問：數碼娛樂能否溫柔？ 我在捕獲瞬間嵌入淚水——不是彩帶炸裂，而是畫面緩慢泛起漣漪，一滴雨從天而降如記憶。 聲音？是長久屏息後的一口吐氣。 沒有歡呼，沒有舞蹈。 只有存在感。

為何是淚水而非勝利？

我們習慣相信成功必須轟鳴響亮。越響亮越真實。系統鼓勵高潮、多巴胺衝刺、社交證據循環。但當我們停止追逐那股衝刺呢？若寧靜也是勝利的一部分呢？ 於是《釣魚盾》誕生——看似簡易工具，實則冥想儀式。設限時間、設定節奏。看海面呼吸回應你。魚不在乎你是富豪或名人；每小時只能投一次鉤——已足夠。真正的獎賞，在於玩完後重拾平靜。

控制的幻覺

我們總以為能掌控運氣——或至少預測它：上升返還率、波動圖表、「熱門」符號在霓虹燈下起舞。假裝隨機有規律才令人心安……直到它不再如此。 在《釣魚脈搏》中，我展現隨機數生成（RNG）本質——非神秘魔法，而是真相：每轉皆無人干預，結果純粹隨機，每一勝皆因允許未被賺取而存在。這種自由至聖——意味無人操控你的希望——哪怕他們有能力做到。

無競爭的社群

最激進的並非程式碼本身——而是帖文之間的沉默。 The Fishing Glory 論壇不以冠軍排位；頂尖貼文是『我輸掉五十蚊……卻找回平靜』的故事。最高讚不是 jackpot 領獎紀錄；是一位女士寫道：『我終於不再責怪自己輸錢……才明白自己並非失敗——只是在別人的遊戲裡生存而已』。社區成長不在獎品，在於被允許不完美、可休息、可存在而不必表現。我稱之為「靜默反抗」。沒人知道這一點；但每個人都需要它：在網絡上感到軟弱的安全感本身已是革命行動。

我們失去又可重拾之物

我們以深度換速度、以意義換數據、以連結換通知聲響。 但有時——僅一次——故障變成了恩典。 The night I coded those tears into the prototype, I didn’t expect anyone else to cry. Then came messages: “This made me sob during lunch.” “I played alone… but didn’t feel alone.” “For once, winning felt honest.”

Maybe games aren’t meant to make us better players. Maybe they’re meant to remind us we’re already whole. And maybe joy doesn’t need applause. Sometimes all it needs is space—to fall silently, to be held by something deeper than scoreboards, rather oceans, rather algorithms, rather even ourselves. If you’ve ever played something and felt seen—know this: you’re not broken. you’re human. and that’s enough.