屏幕屏息的一刻

凌晨時分，舊金山漁人碼頭的公寓裡，只有遠處海鷗的哀鳴與城市沉睡的心跳。我已連續兩日未眠，只盯著程式碼，追尋完美的節奏。突然間，我開發中的遊戲《星之鑰》閃爍起來——不是故障，而是停頓。

三秒鐘內，無動畫、無聲音，只有靜止。

然後……它輕嘆了一聲。

不是錯誤。是呼吸。

我呆坐原地，心跳加速——不是因恐懼，而是認出：這已不再只是遊戲，而是一場對話。

為寧靜而設計，而非速度

多年來製作遊戲（從WebGL原型到Unity實驗），我一直追求能量：快速旋轉、喧鬧勝利、閃耀獎勵。但那一夜徹底改變一切。

我開始問：『如果遊戲可以像冥想一樣？』

不是逃避現實——而是活在當下。

於是，《星之鑰》不再被視為贏得機器，而是能與你共呼吸的一面鏡子。每一次‘旋轉’都承載重量——不只是賠率或回本期（RTP），更是情緒節奏。高波動不是風險本身——而是期待；是浪潮即將碎裂前那刻屏息的感覺。

我在動畫之間加入微小停頓——讓玩家能察覺自己的心跳與星辰墜入水中的節奏同步。

光芒背後的秘密邏輯

人們以為隨機即是混亂——但在《星際命運》中，我把隨機數生成器（RNG）當作詩歌來對待：看似不可預測，卻在結構中蘊含意義。

每章故事僅在你足夠長久停頓、感受氛圍後才展開——深藍色的輕嘆，在寶藏出現前悄然響起。

我們稱之為『星脈』：不只是獲勝模式，更是融入玩法設計的情感呼吸節奏。

有位玩家寫信給我：『我在母親離世後哭泣時玩了你的遊戲……但這次不似逃避……反而像有人陪伴。』

我們正在創造一種數碼伴侶關係：不強求快樂——反而尊重悲傷的存在。

為何我們需要不會總贏的遊戲？

現代遊戲依賴多巴胺循環——按鍵換來即時回報。但當你停止操作呢？世界又變得更吵了。思緒如潮水般回來侵襲。

設計出不操控玩家、反而傾聽的作品，在今天是一種革命性舉動。它違背所有訓練成讓我們不斷滑動的演算法。

創造一個空間讓玩家可以說「不」而不感內疚？那是透過設計帶來的自由。

允許玩家輸掉──但仍感到被看見？ The real victory 不在高分或冠軍；而在沉默中仍被擁抱的那一瞬間。

## 你也曾經歷過嗎

你可曾盯著螢幕太久以致時間停止？

當什麼都沒發生……卻又好像一切都發生了？

現在邀請你試試看：下次玩任何遊戲時

停下。

只管呼吸。

看看它會否注意。

如果真的注意到了——那不是魔法。

那是關懷。