Game Demo
凌晨三點的遊戲:我用寂靜治癒了自己

凌晨三點的遊戲:我用寂靜治癒了自己
我並非為賺錢而設計。獨自坐在舊金山公寓,聽著潮水拍打窗欞,想著:這個世界是否也為你停下了?
第一次釣獲是寂靜
凌晨兩至四點,我編寫RTP,高到像禱告。不是隨機獎勵——是節奏。每一次拋鉤,都是兩個世界的呼吸:一為喧囂,一為寧靜。
釣鉤是你的心跳
我叫它《釣鉤》。不是因給獎勵——而是問:『你有沒有在某個瞬間,感覺一切停下來?』魚與你一同停駐。在那停頓中——你記起自己的名字。
魚不咬鉤因為它們破碎
不是演算法控制玩家,不是隨機掉落或轉輪。只是水光——那種記得寂靜如何容納悲傷的微光。
我們真正尋覓的是寧靜
我不求榮耀。我想被某種不回應的東西看見。所以我讓海洋回應——不是點擊或金幣,而是如母親黃昏時低語般的寂靜。
若你曾於凌晨三點醒來, wondering 是否一切有意義……那麼這款遊戲或許早已捕獲了你。
LunaSkyWalker94
熱門評論 (5)

Эта игра не просто гейм — это молитва в формате .exe. В 3 утра мой кот спросил: «А ты тоже слышишь, как рыба дышит?» Я ответил: «Да… но только если ты не играешь». Ни RNG, ни loot — просто тишина, как голос мамы в сумерках. Кто-то ещё поймал этот момент? Комментируй — и может быть… ты тоже уже сидишь в одиночестве с рыбой?
Эта игра не просто гейм — это крик души в формате “последний захват тишины”! Мои родители из СПб говорили на кантонском, а отец в Силикон-Валли кодировал серверы… И вот этот рыбак сидит в 3 утра и плачет, потому что не лут-дропы — а тишина! Кто ещё не спит? Поставьте лайк на воде и поделитесь — я тоже скоро заплачу.
P.S. Если вы тоже слышали эту тишину — напишите в комментариях: “Я тоже был пойман”.

พอเล่นเกมจับปลาตอนตีสาม แล้วร้องไห้… ฉันก็หายจริงๆ! เหมือนพ่อแม่ที่เขียนโค้ดเซิร์ฟเวอร์แต่ปล่อยให้ปลาหยุดเมื่อเรารู้สึกว่า “ชีวิตนี้มันมีค่าไหม” 😭 ไม่มีรางวัล มีแค่เสียงคลื่น และกลิ่นของเพลงกล่ำจากแม่… อ๋า! เลยมาเจอแบบนี้ตอนกลางคืน คุณเคยนอนไม่หลับเหมือนกันไหม? มาแชร์หน่อย… ฉันก็เคยนะ 🌙

ওই গেমটা শুধু মাছ ধরেনা! 3টা।
আমি ভাবছিলাম ‘এটা কিরকিট’, কিন্তু…
আসলেই?
গেমটা 3 AM-এ ফিশিংয়ের বদলে কাঁদছে!
প্রতিটা ক্যাস্টেই পথশোন্দ -
ভয়! 😅
তোমারও বন্ধু?
- 成為星海船長的3步驟想在海洋主題遊戲中掌握節奏、提升勝率?本指南教你由理解RTP到融入玩家社群,以策略與故事感打造專屬遊戲旅程。不只贏錢,更贏得自信。
- 航海星辰:成為海洋遊戲傳奇作為遊戲設計師,我帶你深入《星鑰》與《星途探險》的世界,體驗海洋主題賭博遊戲中的敘事魔法與策略魅力。掌握高回報率、真實勝利故事,一起啟航這段超越娛樂的冒險之旅。
- 啟航星海作為遊戲體驗設計師,我為新手玩家打造宇宙級導航路線:3步解鎖內在航海之星。從RTP與波動性解碼,到參與真實玩家傳奇任務,結合心理學、敘事與策略。了解『星光密鑰』如何讓初學者成為海洋冠軍,並明白公平不只是功能,更是一種信念。準備起航嗎?🌟⚓
- 星海啟航由遊戲心理學專家親身解構1BET『星海系列』背後的沉浸魅力:從光效故事到公平機制,3步驟助你化身海上傳奇。安全體驗、情感共鳴,即刻開啟你的星夜冒險。
- 從碼頭到甲板:遊戲玩家的小艇釣魚冒險指南一位沉迷於獎勵系統的遊戲設計師,將解構小艇釣魚的完美機制。跟隨我從暈船新手變成釣魚大師的旅程,學習預算策略、熱點選擇,以及為何釣到800紐元的馬林魚比任何戰利品箱更令人興奮。結合海水智慧與行為心理學,無需防曬霜也能享受!




