你曾於午夜遊戲中，感覺自己被看見過嗎？

我曾以為成功意味著掌聲與閃耀獎勵，直到孤身一人遊戲時才明白：真正的渴望，不在點數，而在被叫出名字的那一刻。

海洋不是舞台——是鏡子。

在《Starlight Key》或《Stardom Quest》中，我們追逐星光如航海者追尋天際。RTP統計、RNG演算法？不過是螢幕上的數字。真正 lingering 的，是當所有人都沉默時，你的呼吸變慢了——沒人喊出你的名字。

我不因追求完美而破碎——我因真實而柔軟。

母親教我沉默是神聖的；父親信奉自由即是選擇自己的節奏。所以我的遊戲從不需要贏得——它們需要被感受。凌晨三點，一個孤獨玩家在論壇低語：「我只是想被理解。」那是我的第一筆心聲。

你不需更多分數——你只須一瞬間，有人輕聲說：『我也是』。

這不是遊戲。 這是寫在水中的日記。