Khi Câu Cá Trở Thành Nơi Chốn

Tôi không từng muốn trở thành vua đánh cá. Tôi chỉ muốn nghe biển thở. Sáng ở Auckland, tôi bắt đầu với $0.5—những lần ném nhẹ xuống làn nước xanh, lặng lẽ theo gợn sóng như bí mật thì thầm. Không đám đông. Không ồn ào. Chỉ có tôi, chiếc thuyền và thủy triều đếm từng giây giữa những lần câu.

Tôi học được sớm: tỷ lệ thắng không quan trọng nếu trái tim bạn đầy tiếng nói. Lần bắt thực sự? Sự tĩnh lặng.

Ngân sách tôi đơn giản: một tách cà phê, hai mươi phút, một chiếc lưới. Không phải $800 trong một ngày—chỉ đủ để cảm nhận gió nhớ tên mình.

Biển không phải sòng bạc. Đó là nhà thờ của thủy triều và sự im lặng.

Khi tôi bắt được đàn đầu tiên sau ba giờ yên lặng? Tôi không reo hò—I thở dài.

Bây giờ, khi người khác gọi đó là ‘đánh bạc,’ tôi gọi nó là ‘câu cá với ký ức.’

Hãy cùng tôi đến cộng đồng đại dương—not vì chiến thắng—but vì cách nước giữ hơi thở khi chẳng ai khác nhìn.