Tôi Tạo Một Trò Chơi Khóc—Làm Thế Nào Một Đêm Mất Ngủ Dẫn Tôi Thiết Kế Một Thói Quen Số Để Bình Yên

Đã quá ba giờ sáng, tay tôi tự động gõ mã mà không hề ý thức. Tôi không tìm kiếm hiệu suất. Chỉ muốn dừng lại những suy nghĩ quay cuồng. Rồi—điều gì đó thay đổi. Một dòng code đơn giản như hơi thở: ‘Giả sử trò chơi cũng khóc lại thì sao?’

Đêm ấy, tôi viết không phải cho người chơi. Mà là cho chính mình. Cho phiên bản của tôi vẫn mang theo gánh nặng những điều chưa hoàn tất. Cho phần tâm hồn tin rằng vẻ đẹp nằm ở sự im lặng—không phải ở chiến thắng.

Quy tắc đầu tiên: Hãy để nó bất hoàn hảo

Trong công việc phát triển indie, tôi học được một điều: Trải nghiệm mạnh mẽ nhất không phải là hoàn hảo—mà là chân thành. Khi bắt đầu xây Lumina, thử nghiệm WebGL nhỏ dựa trên trò chơi câu cá và nhịp điệu biển, tôi không hướng đến hình ảnh ấn tượng hay điểm số cao. Thay vào đó, tôi tự hỏi: Liệu mỗi hành động có thể mang sắc thái cảm xúc? Liệu thất bại có cảm giác như buông bỏ?

Trò chơi phản ứng khác nhau tùy thời gian bạn chơi—thao tác chậm hơn thì âm thanh dịu hơn, màn hình mờ dần thay vì lỗi đột ngột. Nước không vỡ tung; nó khẽ thở dài. Theo cá không nhảy lên; chúng trôi chậm rãi, hệt như nhớ lại lý do tại sao mình bị câu lần đầu tiên.

Vì sao ‘Câu Cá’ trở thành ẩn dụ về chánh niệm?

Lớn lên giữa những đồi San Francisco và tiếng máy tính Silicon Valley rì rào, tôi sớm nhận ra dễ dàng nhầm lẫn chuyển động với ý nghĩa. Theo đuổi mà không dừng lại sẽ thành tiếng ồn vô mục đích. Theo ẩn dụ xuất hiện khi nhìn sóng vỗ vào Fisherman’s Wharf: câu được chẳng phải lúc nào cũng để giữ—mà để hiện diện trong khoảnh khắc đến.

Vì vậy, trong Lumina, việc câu cá là tạm dừng—màn hình mờ nhẹ, giọng nói tắt một nhịp tim, một lời mời gọi: bạn đang ở đây rồi. Theo càng nhanh, càng dễ bỏ lỡ khoảnh khắc ấy toàn bộ.

Đây không phải gameplay như biểu diễn—mà là gameplay như hiện diện. Loại ta quên mất khi các thuật toán thúc đẩy ta theo dopamine và lướt vô tận.

Cuộc nổi loạn lặng lẽ chống lại ‘Nhiều Hơn’

Không có phần thưởng đăng nhập hàng ngày. Không bảng xếp hạng. Không quảng cáo buộc bạn quay lại sau năm phút yên lặng. tôi thiết kế nó không để gây nghiện—mà để giải phóng.* mỗi lần chơi kéo dài đúng tám phút,* một vòng lặp ý nghĩa nhằm bắt chước hơi thở: hít vào (khám phá), thở ra (trở về). thực tế,tôi thường kết thúc mỗi buổi bằng hai hơi thở sâu trước khi đóng ứng dụng. cảm giác giống như rời khỏi — chứ không phải từ bỏ.* về nơi bắt đầu,không phải nơi nào mới. thỉnh thoảng điều đó đã đủ.* tồn tại ở đây,và chẳng việc gì khác quan trọng nữa.

Bạn Không Cần Chiến Thắng Để Được Nhận Ra

Trò chơi này được tạo nên vì sự tồn tại — chứ không vì chiến thắng. lý do duy nhất là khiến ai đó chẳng còn cảm thấy bị lãng quên. Khi mệt mỏi, bạn chẳng cần thêm thử thách. Bạn cần được công nhận — vì being human — vì ngồi yên — vì chú ý đến cách ánh sáng uốn cong trên mặt nước sau mưa. Tôi thu âm âm thanh thực từ Kauai và chồng lớp dưới mỗi cấp độ. Không nhằm mục đích chân thực — mà để gợi nhớ: một mùi hương, một âm thanh, một cảm giác nói rằng: “Bạn từng trải qua điều này rồi.” Và giờ đây bạn được phép nghỉ ngơi. Thay vì chạy theo thành công, tôi tập trung vào sự buông xuôi. Ngay cả thất bại cũng khác biệt ở đây. Điều gì đó nhẹ nhàng xảy ra trên màn hình. Câu chữ “cảm ơn” hiện lên lặng lẽ bằng màu xanh lam. Nhỏ bé. Không phô trương. Không phần thưởng nào cả — chỉ đơn thuần là sự công nhận — như thể ai đó cuối cùng cũng nhìn thấy tôi và nói: “Chúng tôi biết rồi. Bạn đã từng ở đây cả đời.” Đó là lý do tôi gọi nó là nghi thức — chứ không phải trò chơi — chẳng phải trốn chạy hay giải trí — mà là nghi lễ cho những điều vượt ngoài kết quả, ngoài chỉ số hay lợi nhuận. Rất nhiều sản phẩm số muốn chúng ta làm nhiều hơn, nhanh hơn, cố gắng nhiều hơn nữa.Tôi muốn sản phẩm của mình làm ít hơn — ít áp lực hơn, ít gấp gáp hơn, ít tội lỗi hơn.Khi ngừng săn đuổi kết quả, ta mới thực sự nhìn rõ chính mình.Hết đủ rồi.Hết đủ rồi.Có lẽ thế giới nhỏ bé này sẽ giúp người khác tìm thấy khoảng lặng riêng của họ – mà chẳng cần xấu hổ – chẳng cần xin phép – chỉ đơn giản là tồn tại.Chẳng cần biểu diễn.Chẳng cần chứng minh.Chẳng cần cạnh tranh.Nó chỉ đơn giản vậy thôi.Nó chính là niềm tin của tôi về cân bằng – về dòng chảy – về cuộc nổi loạn lặng im trước mọi thứ vội vàng và ồn ào.Nó đâu có phép màu.Nó chỉ đơn giản là thiết kế… bằng tình yêu.Nó chưa hoàn hảo.Nhưng nó đâu cần hoàn hảo.