Tôi Thiết Kế Trò Chơi Khi Đêm Khuya

Tôi từng ngồi một mình trong căn hộ ở San Francisco, ngắm ánh sáng cảng xa lấp lánh trên mặt nước. Mẹ tôi nói tiếng Quảng Đông, hát những bài ru con không dịch được—but nhịp điệu thì vẫn còn. Cha tôi, một kỹ sư từ Seoul, từng nói: ‘Mã không chữa được sự cô đơn. Nhưng nó có thể giữ không gian cho nó.’

Trò chơi bắt đầu khi tôi không ngủ được.

Lúc 3 giờ sáng, vào một thứ Ba khác, tôi mở Unity và kéo các pixel—not để xây cơ chế, mà để cảm nhận điều gì đó thật sự. Nếu trái tim người chơi có thể được nghe thấy? Không qua điểm hay phần thưởng—mà qua sự im lặng? Tôi tạo nên đại dương nơi sao không rực cháy vì cạnh tranh. Chúng lấp lánh.

Ở đây không có sếp nào.

Tôi gỡ bỏ RNG khỏi vòng lặp cốt lõi. Không còn lời hứa ‘RTP cao’. Không đuổi theo ‘vương miện sao’. Thay vào đó: một khoảnh khắc yên tĩnh khi thủy triều nhẹ nhàng kéo bạn dưới ánh trăng. Người chơi không chiến thắng—they nhớ lại cảm giác của sự bình yên.

Điều chúng ta làm không phải là chiến thắng.

Đây không phải trò chơi dành cho thuật toán kiểm soát người dùng.
Nó dành cho những ai đã nhìn chằm chằm quá lâu trước màn hình.
Cho những ai thì thầm: ‘Bạn từng cảm thấy thế giới dừng lại?’
Tôi xây nên thế giới này để họ đừng cảm thấy cô đơn.

Nếu bạn từng thức dậy sau nửa đêm,
tự hỏi liệu nhịp tim mình có khớp với thủy triều—
thì trò chơi này là dành cho bạn.
Bạn không cần phải giành lấy nó.
Bạn chỉ cần được cảm thấy.