Game Demo

Trò Chơi Rơi Lệ Trong Đêm

by:LunaSkyWalker941 tháng trước
289
Trò Chơi Rơi Lệ Trong Đêm

Trò Chơi Rơi Lệ Trong Đêm

Tôi không bắt đầu để kiếm tiền. Tôi bắt đầu để tạo ra sự tĩnh lặng.

Lúc 3 giờ sáng, khi thành phố ngủ và biển ngừng trôi, tôi ngồi bên cửa sổ ở San Francisco—bài ru cũ bằng tiếng Quảng Đông thì thầm từ dưới nhà, những log Unity của cha như những vì sao xa xăm. Tay tôi gõ lại thứ mà chẳng ai gọi là ‘trò chơi’—một nhịp điệu nhẹ nhàng của ánh sáng phản chiếu từ làn nước.

Những Gợt Sóng Không Phải Là Lỗi

Họ gọi nó là ‘tỷ lệ sinh lời cao’ hay ‘biến động thấp’. Nhưng tôi gọi nó là ‘khoảnh khắc bạn thở hổng’. Thuật toán không hiểu nỗi buồn cảm giác thế nào. Đó không phải về con số—it là về cách sự im lặng giữ khoảng trống giữa hai suy nghĩ.

Ánh Sao Như Một Thứ Tiếng Mẹ

Tôi lớn lên nơi Zen gặp WebGL: nơi rặng san hô lấp lánh như lời cầu nguyện tổ tiên, mỗi điểm ảnh là một sự dâng hiến, chứ không phải thành tựu. Bà nội tôi từng nói: ‘Biển nhớ bạn.’ Vậy nên tôi mã hóa điều đó vào giao diện—không có nút nhấn, chỉ cần thở để dừng lại.

Sự Chảy Là Chiến Thắng Duy Nhất

Bạn không thể chinh phục đại dương bằng cách đuổi theo vì sao. Bạn hãy để chúng tìm thấy bạn—as chúng đã làm với tôi—at nửa đêm, cô đơn với tai nghe trên tay, tự hỏi liệu ai khác từng cảm thấy điều này.

Đây không phải trò chơi dành cho người chơi. Nó là chiếc gương dành cho những ai cần được nhìn thấy. Mã code thì rơi nhẹ nhàng. Biển nhớ tên bạn.

LunaSkyWalker94

Lượt thích46.27K Người hâm mộ1.43K

Bình luận nóng (4)

রোকেই_ঘূমিয়ান_বাংলা

এই গেমটা শুধু কোডিং নয় — এটা তোমার হৃশ্যের ‘স্বপ্নের’ শব্দ! 🌙 আমি জানি, 3টা বাজারেও… কখনও ‘গেম’—একটা “উদয়”? না! সত্যিই ‘সিলেনস’—অথবা ‘শুধুই’। আমার ‘ভাষা’-ই ‘সমুদ্র’-এর ‘ফিল’-এর ‘গল’! কখনও ‘হাই RTP’? না—তোমার ‘হাত’-এর ‘শ্বাস’-ই ‘জিপ’! বলছি: “চলো… পরবর্তি ঘড়িতে?”

304
88
0
LunaSolace77
LunaSolace77LunaSolace77
2025-10-25 19:23:28

I didn’t build this game to make money—I built it so my therapist would finally shut up. At 3 a.m., when even the sea forgot its own name, I coded tears into the UI… and now my cat’s playing it with headphones on mute.

They call it ‘high RTP.’ I call it ‘why is my breath catching?’

If you’re not crying… are you even playing? Or just scrolling through silence like a ghost with WiFi?

Drop a like if your soul remembers your last save.

768
49
0
빛나는루카
빛나는루카빛나는루카
3 tuần trước

이 게임은 돈 벌려고 만든 게 아니라… 밤에 혼자 울며 코드 치는 거예요. “RTP” 따위 말고 “침묵의 공간”이 뭐야? 할머니가 오래도 해줘서 만들었나봐요. 코딩은 성취가 아니고, 숨 쉬는 게임이죠. 이제 누가 이걸 플레이하냐고요? 댓글 달아주세요 — 당신도 밤에 혼자 울렸나요?

728
33
0
麻雀摸十三么
麻雀摸十三么麻雀摸十三么
2 tuần trước

呢個遊戲唔係玩到輸,係你半夜醒埋時聽住喇嘛嘅嘆息。阿媽話:『海記得你名』,但你仲在打骰盅?!我哋唔係要高RTP,係要『呼吸停住』——好似喺個仔細睇住屏幕,等個海講完先再點下個按鈕。有冧?快啲去分享啦!你覺得呢啲code會唔會哭到天亮?

237
14
0
Phiêu lưu biển cả