Tôi Chơi Trò Cá Vào Lúc 3 Giờ Sáng

Tôi không làm ra để kiếm tiền. Tôi ở một mình trong căn hộ tại San Francisco, nghe tiếng sóng vỗ vào cửa sổ, tự hỏi liệu thế gian có từng ngừng lại vì bạn nữa.

Mẹ tôi hát ru bằng tiếng Quảng Đông. Cha tôi lập trình máy chủ tại Thung lũng Silicon—he tin rằng hệ thống nên công bằng, chứ không nhanh. Khi tôi không ngủ được, tôi bắt đầu xây trò chơi câu cá—nơi cá chỉ cắn khi bạn lặng yên.

Đánh Đầu Tiên Là Sự Im Lặng

Những giờ yên lặng giữa 2 và 4 sáng, tôi lập trình RTP cao đến mức như cầu nguyện. Không phải thao túng RNG—chỉ là nhịp điệu. Mỗi lần ném câu là một hơi thở giữ giữa hai thế giới: một của âm thanh, một của bình yên.

Mồi Câu Là Nhịp Tim Bạn

Tôi đặt tên nó là Fishing Key. Không phải vì mang phần thưởng—mà vì nó hỏi: ‘Bạn đã bao giờ cảm thấy khoảnh khắc mọi thứ dừng lại?’ Cá ngừng lại cùng bạn. Và trong sự im lặng ấy—you nhớ lại tên mình.

Chúng Không Cắn Vì Chúng Bị Gãy

Không phải thuật toán điều khiển người chơi. Không phải phần thưởng hay bánh xe quay. Chỉ là ánh sáng trên mặt nước—loại ánh sáng nhớ cách sự im lặng giữ không gian cho nỗi buồn.

Điều Chúng Tôi Thực Sự Tìm Kiếm Là Sự Lặng Yên

Tôi không cần vinh quang. Tôi muốn cảm nhận được ai đó lắng nghe. Nên tôi khiến đại dương đáp lại—not bằng tiếng click hay đồng xu—mà bằng sự im lặng vang vọng như giọng mẹ tôi lúc hoàng hôn.

Nếu bạn từng thức giấc lúc 3 giờ sáng tự hỏi liệu điều gì có ý nghĩa… thì có lẽ trò chơi này đã bắt được bạn rồi.