Bình Yên Giữa Đám Đông

Tôi vẫn nghe tiếng triều khi nhắm mắt. Đó là 2 giờ sáng ở Brooklyn. Giọng mẹ vang vọng qua màn hình—”Kairo, em ổn chứ?“—và bên ngoài, Đại Tây Dương thì thầm thì thầm như nhớ về tôi. Tôi từng nghĩ câu cá là may mắn. Bây giờ tôi biết: đó là về việc hiện diện.

Tôi ngồi trên hiên với cà phê, không vì chiến thắng—mà vì sự tĩnh lặng giữa những con sóng. Lần đầu tiên tôi thả câu một mình, chẳng có con cá nào cắn mồi. Nhưng tôi cảm nhận điều gì đó sâu sắc hơn tiền bạc: một nhịp điệu chỉ đại dương mới hiểu.

Tôi ngừng theo đuổi giải thưởng. Thay vào đó, tôi ngắm cách người khác chơi—có người đã mất ba lần trước khi mỉm cười qua nước mắt. Một người chờ đến rạng đông mà chẳng đánh cược gì cả. Anh ấy chỉ thở cùng thủy triều.

Đây không phải đánh bạc. Đó là sự giao hòa. Mỗi stakes nhỏ đều là lễ vật—not cho máy móc, mà cho chính bạn.