Khi Đánh Cá Trở Thành Nghệ Thuật UX

Tôi không bắt đầu để thiết kế một trò chơi đánh cá. Tôi bắt đầu để thiết kế một cảm giác. Lớn lên ở vùng ven hồ Chicago, nơi văn hóa tĩnh lặng và niềm tin vào kỷ luật, tôi học sớm rằng niềm vui không nằm ở may rủi ro — mà nằm ở nhịp điệu. Khi thấy người chơi đuổi phần thưởng RNG như đang đuổi pháo hoa, tôi hiểu: đây không phải là may rủi ro. Đó là thiết kế. Vậy tôi xây dựng lại đánh cá từ đầu. Thay vì những giọt ngẫu nhiên và hệ số tùy ý, tôi lồng ghép nguyên tắc tâm lý — ngưỡng mất mát, nhịp độ hành vi, đường cong dopamine của mỗi lần câu. Mỗi cú click là một nhịp. Mỗi cuộn dây là một hơi thở. Đại dương không chỉ là nước; đó là nhịp độ. Tôi dùng mô típ sóng từ rặng san hô như ẩn dụ trực quan — không phải trang trí, mà là cuộc đối thoại giữa người chơi và môi trường. Cá không bơi ngẫu nhiên; chúng nhảy theo nhịp của sự kiên nhẫn.