Bạn đã từng cảm thấy mình đang câu cá trong bóng tối?

Đã hơn 2 giờ sáng, thành phố chìm vào im lặng. Căn hộ ở Brooklyn chỉ còn tiếng rì rào của máy tính và mưa rơi nhẹ ngoài cửa sổ.

Tôi mở Small Boat Fishing, không phải để thắng – mà vì cần cảm nhận điều gì đó.

Không phải hồi hộp, cũng chẳng phải dopamine. Chỉ là sự hiện diện.

Tôi nhớ Kairo từ Auckland nói về hành trình từ người mới lần đầu đến tay đánh bắt vững vàng. Nhưng điều khiến tôi xúc động không phải chiến lược hay điểm số – mà là sự chân thành: “Tôi chơi vì niềm vui, chứ không chỉ vì giải thưởng.” Câu nói ấy mãi in sâu trong tôi.

Nghi lễ trước cơn mưa

Tôi không chơi để trốn tránh cô đơn. Tôi chơi để gặp nó.

Mỗi đêm sau giờ làm, khi tâm trí quay cuồng với những việc chưa xong và những điều chưa nói, tôi mở lại trò chơi ấy. Không vì tiền. Cũng chẳng hẳn vì vui – dù thỉnh thoảng nó mang lại cả hai.

Tôi làm vậy vì có sự an tâm trong cấu trúc: kiểm tra xác suất (như nhìn lại cảm xúc), đặt ngân sách (năng lượng tinh thần), chọn chế độ (thở nhẹ hay dũng cảm). Rồi… chờ đợi.

Như câu cá giữa biển – bạn không thể kiểm soát cá có cắn hay không. Nhưng bạn vẫn có thể ngồi bên bờ nước với kiên nhẫn và thanh thản.

Trọng lượng lựa chọn trong căn phòng trống

Kairo nhắc đến quy tắc “ngân sách đại dương” – giới hạn chỉ một bữa hải sản mỗi ngày. Điều đó khiến tôi mỉm cười. Nó nhắc tôi về cách chúng ta đối xử với đời sống nội tâm quá khắc nghiệt: “Bạn không được phí thời gian cho cảm xúc.” Nhưng nếu cảm xúc cũng là đồng tiền thì sao?

Phiên bản của tôi? Một nghi thức nhỏ mỗi đêm – không quá 20 phút. Không áp lực thắng, cũng chẳng hối hận nếu chẳng gì xảy ra. Chỉ đơn giản là hiện diện với hơi thở và ý định.

Và từ từ – tôi bắt đầu nhận ra điều kỳ lạ: Càng chấp nhận rằng có đêm sẽ lặng lẽ… càng nhiều ý nghĩa xuất hiện tự nhiên hơn thế.

Khi chiến thắng không như mong đợi

Một buổi tối nọ, tôi chẳng giành được gì cả – ngay cả vòng thưởng cũng trống rỗng. Màn hình vẫn đen sau năm lần thử. dù vậy, thay vì thất vọng… tôi cảm thấy bình yên. tựa như cuối cùng học được rằng: câu cá đâu nhất thiết phải bắt được cá. catch thực sự là sự im lặng chính là khoảnh khắc mà lo âu tạm dừng đủ lâu để nói: Điều này đã đủ rồi.

giờ đó chẳng phải thất bại – mà là giấy phép tự cho phép mình: cậu không cần thi hành chỉ để tồn tại ở đây, tại hành tinh này, rong cơ thể này, dưới bầu trời im lặng đầy cảm xúc trước bình minh.