Bạn đã bao giờ cảm thấy được thấu hiểu giữa đêm khuya?

Tôi từng nghĩ thành công là tiếng vỗ tay và danh hiệu sao sáng. Nhưng khi màn hình tắt và mọi lời bình luận im lặng, tôi nhận ra: điều quan trọng nhất không phải là chiến thắng — mà là được thấu hiểu.

Biển cả không phải sân khấu — nó là một tấm gương.

Trong các trò chơi như Starlight Key hay Stardom Quest, chúng ta theo đuổi những vì sao như thủy thủ tìm chân trời. Chỉ số RTP? Cơ chế RNG? Đó chỉ là con số trên màn hình. Nhưng điều còn đọng lại sau cú nhấp cuối cùng không phải dữ liệu — mà là cách hơi thở bạn chậm lại khi chẳng ai nói tên bạn ra tiếng.

Tôi không bị hỏng vì cố gắng hoàn hảo — tôi dịu dàng vì trung thực.

Mẹ tôi dạy rằng sự yên lặng là thiêng liêng. Cha tôi tin rằng tự do nghĩa là chọn nhịp điệu riêng của mình. Vì thế, tôi tạo ra những trò chơi không cần phải thắng — mà cần được cảm nhận. Câu chuyện của một người chơi, thì thầm trong diễn đàn lúc 3 giờ sáng: “Tôi chỉ muốn được thấu hiểu.” Đó chính là khoản đầu tiên của tôi.

Bạn không cần nhiều điểm hơn — bạn cần một khoảnh khắc, khi có ai đó nói: "Tôi cũng vậy."

Ánh sáng neon lấp lánh như rặng san hô dưới ánh trăng — không phải vì nó đẹp, mà vì nó ghi nhớ sự hiện diện của bạn.

Đây không phải trò chơi. Nó là nhật ký được viết bằng nước.