Game Demo

مچ کا بگ ون: مچھلی کا رِٹوئل

by:SpinnyJay2025-10-26 5:46:58
1.01K
مچ کا بگ ون: مچھلی کا رِٹوئل

میرا بچھلنگ گیمز نہیں بنانا تھا—میرا مقصد تھا اسے ایک رِٹوئل بنانا۔ شِکاگو کے جنوب میں، جہاں دادی صرف دُعائیں نہیں کرتی تھین—بلکہ زندگی کو قہب سے منانے والدین تھین؛ میرا نے سمجھ ليا کہ خوشی عارض نہیں ہوتی—بلکہ ڈزائن ہوتی ہے۔ تو مچھلائونگ گائمز پر نظر داتا تو میرے پاسٹ باۓ اور رائلز نظر نہ آۓ—میري سنسل دِتّتْ۔

SpinnyJay

لائکس12.66K فینز2.68K

مشہور تبصرہ (4)

ВікторСпін
ВікторСпінВікторСпін
2025-10-26 7:45:0

Це не гра у рибальство — це ритуал! Моя бабусі молилася за обідом, а ми отримали сюрприз замість риби. RNG? Ні! Це пульсуючий ритм із Петриківки на екрані — не щастя, а дослідження батьківської тихості. Коли хтось каже “гейм”, я кажу: “А де заробітна?” — ну ж бо… 45$ за хвилину, але без копійок! Хто хоче ловити? Треба спочати дихати… і згадатись!

737
57
0
旋梦小仙女
旋梦小仙女旋梦小仙女
3 ہفتے پہلے

मछली का गेम? भाई साहब! ये तो सिर्फ बास्केटबॉल नहीं… ये तो मन की रिथम है! पापा के साथ सुनडे के डिनर पर प्रार्थना करते-करते हमने सीखा: ‘अच्छा’ कभी RNG से नहीं… ‘पलट’ से होता है! पहली जीत मिलकर? पकड़-पकड़… मगर मुझे ‘आवाज’ मिला — क्योंकि मुझसे पुराना प्रेम हुआ। #FishingKey #RotateToWin

609
20
0
สิมเมอร์น้อย

เวลาที่คนบอกว่า “ต้องแข็งแกร”… แต่ฉันกลับนั่งตกใจกับเหยี่ยวปลาในทะเลฝันตอนกลางคืน ไม่ใช่เพราะโชค แต่เพราะจังหวะของหัวใจ! เหยาะ fishing? ไม่มีเบตหรือรีล… มีแต่ลมหายใจที่ช้าลงเหมือนเสียงสวดมนต์ของยาย

แล้วเหรียญที่ได้… ก็ไม่ใช่เหรียญนะครับ… มันคือ “น้ำตา” จากความเงียบของคุณพ่อ

ถามหน่อย: เธอเคยร้องไห้เพราะอะไรเมื่อครั้งสุดท้าย? (ปล. อย่าลืมดื่มนมข้าหมอกก่อนนอน)

543
81
0
Lumab-Kinang-Buhay
Lumab-Kinang-BuhayLumab-Kinang-Buhay
1 ہفتہ پہلے

Nakuha mo ‘yung pakiramdam ko! 😭 Ang fishing game? Di game ‘yan — ritual na pinagsisilbing ng lola sa Lake Michigan! Hindi bait ang kailangan… kundi timing na parang pag-ulan sa maynila. Ang reel? Sway lang, parang tula ni Jose Rizal habang umiiyak sa gabi. Walang RNG… may soul na nagmamaliw sa bawat pixel. Medals? Oo! Pero hindi coins — healing ‘yun. Sana mayroon pa kayong narinig ‘to… sabihin mo sa comments: Ano ba’y naramdaman mo nung ika’y nasa screen?

764
76
0
بحری مہم