Коли останній ставка розсвітила море?

Я не почала з впевою. Спочатку просто натискала кнопки — клік «1» чи «2», сподіваючись, що море дасть мені щось велике. Мої руки тремтіли, дивлячись на екран у темря. Риби не з’являлися. Але потім — я послухала.

Ритм Тишоти

Це було не про шанси чи виплати. Це було про паузу між кидами — як вітер гомонив проти моєї вікна о 2 годині ранку, коли нiхто інший не будив. Я почала слiдкувати не перемоги, а присутність: п’ять хвилин тишоти, чашка кави й далекий шум моря проти бетонних берег.

Маленькi Ставки, Великi Істини

Я задала бюджет $5 за нiч — не тому що треба було виграти, а тому що треба було почути життя. Кожна ставка $0.50 стала актом довiри: обирatим спокойство над хаосом, тишоту над шумом. У цьому тихому просторi я пригадала, хто я був до гри.

Спобщнiсть Пid Хвилями

Я приєдналася до онлайн-сполучення нoчних рyбакiв — жiнок як я — що публiкували скршотсни не для хвалби, а щоб сказати: «Я все ще». Ми не говорили про джекпоти. Ми говорили про подих меж хвилями.

Вам Не Ловитися Рика — Виловите Себе

Це не гемблинг. Це ритуал мора — приплив не цикає на те, чия твоя; вона цикає лише на те, чия з’явилася.

Одного ночy минулого мiсяця пiсля трьох програ́з у рядi — я не закрила додаток.

Я вновь його вiдкрила.