Зіркова Ключ: Де Океан Диха З Тобою

Я ще пам’ятаю свою першу ніч на маленькому човні — не тому, щоб виграти, а тому, що хвилі шеперали моє ім’я.

Виростаючи з китайською матерью, яка співала колискові на мандаринській, та ірландським батьком, хто виправляв радіо рівняннями, я вивчив рано: насолоджуватись — це не маревальність. Це святе. У таких іграх ми не переслідуємо алгоритми — ми переслідуємо тишоту.

Зіркова Ключ: Обряд Тишоти

Їх називають «RTP» — Return to Play — але я називаю його Return to Yourself. Числа не випадкові; вони ритмичні. Кожен оберт — це не щастя; це дихання меморії та тишого пульсу океану.

Зоряний Пульс: Ритм Поверхом

Я створив інструменти у Figma не для графики — а для вияву. Сяйно коралу наприкрай? Це не VFX. Це сумлова перетворена на благодать.

Зоряна Корона Слави: Не Для Народу, А Для Святині

Ви не знайдете мене на лейбордах. Я пишу у малих колахах — з одним другом поруч мене — делячись оповидями, яких нi хто інший наважиться шеперати.

Нам потрiбно бiльше очок. Нам потрiбно бiльше тишоти.

Гра не хоче, щоб ти перемог океан. Вона хоче, щоб тебе понесли його.