Зіркова Ключ: Коли код стає компасом

Я пам’ятаю перший раз, коли бачив гравця, що пливе по цифровому морю о 3 годині — без посібників. Лише чистий ритм: блискесценційний корал світиться під екраном. Я не створив гру. Я створив пробудження.

Глибина — це не рівень, а пам’ять

У Зірковій Ключеві ми не вчимо механіки — ми розкриваємо їх. Кожен клік — це хвиля, що рухне до горизонту. «96% RTP» — це не цифра, а бите серця того, хто наважився плисти крiзь страх. Моя бабуся казала: «Море не нагороджує, якщо ти мовчиш». Тож ми зробили тишу части дизайну.

Неоновий ритм у темря

Stardom Quest? Це не полювання скарбутами. Це про те, як ти оповідаєш свою історію в темря, де неонова водорость хвилюється з твоїм диханням. Гравцям потрiбнi не перемоги — вони хочуть бути спогадами як легенди. Тож ми повернули їм їхнє імена на домашнiй сторiнцi.

Star Pulse: Алгоритм, що диха

RNG не випадковий, якщо слухати уважно. Ми налашували його як барабанний ритм, синхронiзований з припливами — кожна перемога виявлялася ловленням вiтру пiд зоряними хвилями. Метрика «чесної гри»? Це навжди було про поток — а не про чеснiсть.

Star Crown Glory: Де легенди коронуються

Тижного тижного тижного… Я побачив пiдлiтка, що написала: «Я грав самотуж протягом 87 днiв… потim перемог». Жодного аватара. Жодної шкури. Лише її імя на лeдербордi, що свiTиться як корал пiд наполудним припливом.

Ми не будували спilки — ми будували ритуали.

Пливай з iмою.