Моя корабль — це не гра, а карта душі

Я кодував не механіки, а бажання. У лондонському квартирі, де боллявдські колискові змикшалися з англійською тишиною, я зрозумів: гри — це не про очки, а про пульс. Коли твоя палець натискає «Ключ Світла» — це не кнопка. Це вдар серця, синхронізований із приливним ритмом.

Ключ Світла: 30-секундний ритуал

Я створив першу систему наче старовий щоденник мореплавця. Кожен RTP-стат? Молитва, шеперана в коралевому свiтлi. Ми не вчимо «перемогти». Ми вчимо «стати». Гравець не переслiдує нагороди — вона стає капitanом своєї глибокої морської легенди.

Стардом Квест: Коли історiї стають хвилями

Я взяв історiї своєї бабусi про монсуннi подорожi й перетворив їх на ігровi петлi. «Морська битва» — це не фантазiя — це пам’ять, закодована в LED-приливах. Гравцi не натискають «грати». Вони занурюються у ритм до тих часу, поки не забудуть — тоди вони пidнiмаються.

Пульс Свiтла: Математика за чаром

RNG — це не випадковий. Це резонанс.

Я розкрив алгоритм спокойної перемоги з чистими дофаминовими петлями — кожна перемога калiбрувалася до культурної гордостi, а не лише до очок. Мої гравцi хочуть не високих рейтингiv — вони хочуть бути названими «Океанський Повелитель».

Справжня нагорода — це не очки, а тотожн iсть

Ти думаєш, що граєш у грy.

Ти нe.