ตอนกลางคืนที่ทะเลเงียบ

Когда все перестали гоняться за медалями — ты всё ещё крутишь эту кнопку? Не победа — а тихий шёпот океана в ответ на твою мечту. Мама из Квинс ждёт воскресенье… и я тоже. В игре нет счёта — есть только запах соли на коже и пеленг под подушкой в 2 часа ночи. Ты читаешь это… ты тоже почувствовал? Нажми «играть» — и узнай своё имя.

별빛 아래 바다에서 혼자 사는 건 진짜 힘이야… 귀에 이어진 헤드폰 끼고 있으면서 “플레이” 누르면 울컥해져. 성공은 메달이 아니라, 그냥 조용히 기다리는 거지. 엄마는 매주 일요일마다 “괜찮아?” 안 물어봐… 그냥 웃고만 있어. 나도 그랬어요? 😅

Quand tu écoutes ‘Starlit Voyage’ à 2h du matin avec tes écouteurs sur les oreilles… c’est pas un jeu, c’est une thérapie ! La mer ne crie pas ton prénom… elle le chuchote en boucle comme une playlist de l’enfance perdue. Ton KPI ? C’est le silence qui t’écoute. Et non, tu n’as pas besoin de médailles — juste d’un « Play » seul, dans l’obscurité… avec un croissant au bord de la fenêtre. #DeepSeaVoyage #PasDeLeaderboardMaisDeSerenité

Bukannya main game? Di tengah malam, headphone on, dengar ombak bisu… itu bukan soal medal atau leaderboard! Ini soal rasa sendu saat kamu klik ‘play’ sendirian—seperti nenek di Queens yang nungguin kamu tanpa tanya ‘kamu ok?’. Laut ingat namamu… tapi aku cuma ngerjain lullaby pake kain garam di kulitku. Kamu juga rasain ini? 😅