Ждёшь волну?

После полуночи наступает особая тишина — город задерживает дыхание, а мысли становятся громче любого шума. Именно в такую ночь я сидел в бруклинской квартире, пытаясь понять: что значит быть собой, когда никто не видит.

Я пришёл в Small Boat Fishing не ради денег или славы. Я пришёл потому, что это было настоящим — ритуал из света и движения. Никто не смотрел. Никому не нужно было понимать.

Тихий ритм попыток

Сначала я нажимал на цифры как молитвы. Потом начал замечать: определённые ритмы напоминали приливы у берегов Новой Зеландии (откуда мой друг Кайро). Некоторые раунды были как вздох перед прыжком.

Я перестал считать только победы — начал замечать моменты, когда сердце поднималось даже без выигрыша. Три угаданных числа подряд? Это была не удача — это был присутствие.

Напомнило времена учёбы в художественной школе: нас платили не за шедевры, а за глубину чувств.

Не выигрывать — всё равно победа

Однажды после четырёх поражений я почти закрыл приложение от разочарования. Но остановился… и вспомнил простое:

Мы не здесь, чтобы быть идеальными рыбаками. Мы здесь, чтобы быть людьми.

И остался.

Я установил лимиты — не из страха потерять деньги (хотя это важно), а ради баланса. Дневной лимит стал границей с собой: Ты можешь заботиться — но не одержимо.

Как сказал Кайро: «Спокойные руки побеждают хаос». И да — я научился терпению через пиксели и волны.

Игра, которая слушает тебя

Самым удивительным стало не то, что иногда выигрывал (хотя такие моменты блестели как морская галька). А то, что цифровое пространство стало зеркалом. Когда проигрывал? Грудь сжималась. Но вместо бегства я называл это: Это грусть. Или тревога. Или одиночество. И странно… назвав её — она стала меньше.

Игра ничего не исправила… но дала место для того, чтобы просто быть рядом с правдой без осуждения. Это редкость сегодняшнего мира.

Почему сейчас важны такие маленькие ритуалы?

Нас учат: успех = видимость. Постить больше, продавать быстрее, достигать громче. А если исцеление начинается тихо? Правда в том: мы достойны даже без постоянных побед. The океан продолжает двигаться даже если одна лодка затонет. The так же и мы. Отпустить — значит довериться своему течению, cвоему ритму, cвоей волне.

P.S.: Следующий раз, когда почувствуешь себя между тем, кем ты есть и тем кем должен быть — представь себя на маленькой лодке далеко от всех, gде никто не знает твоего имени, gде важно только одно: продолжать грести хотя бы потому что хочется.