Тихая радость движения

Я не выходил вылавливать улов. Я вышел слушать. Первый раз я вышел на лодке на рассвете у гавани Окленда — думал, что рыбалка в цифрах: шансы, ставки, выплаты. Но море не говорит на статистике. Оно говорит в ритме. В тишине между волнами, когда вода замирает — ты уже не бросаешь за рыбой. Ты ждёшь с ней. Я научился читать прилив как поэму: высокий прилив — не джекпот, а пауза. Низкий прилив — не провал, а размышление. Мой бюджет измеряется не долларами в час, а минутами тишины между забросами. Двадцать минут. Одна кофейная чашка. Ни экрана. Я перестал гнаться за большими уловами и начал замечать малые: серебряную вспышку сардины у скал, тихий прыжок макрели на закате. Это были не победы на экране — они были моменты, вырезанные в памяти. Я вошёл в невидимое сообщество — не онлайн-форумы, а старых рыбаков, сидящих на скамьях с удочками и молчащих. Они улыбались глазами. Теперь, когда другие называют это «азартом», я называю это ритуалом. Тебе нужна больше наживки. Тебе нужна меньше шума. Море не вознаграждает тех, кто кричит. Оно вознаграждает тех, кто ждёт. Пусть следующий заброс будет тихим. Пусть следующая победа будет медленной. Пусть следующая радость будет тихой.