Тихая радость волны

Я не стал рыбаком — я стал слушать. Утром в гавани Окленда я забрасывал леску без стратегии — только шепот ветра и ритм волн против стали. Море не заботилось, ловлю ли я — но заботилось, что я снова пришёл. Медленно я перестал гнаться за уловом и начал гнаться за тишиной. Я назвал это «рыболовством» только после того, как узнал его имя — «созерцание». Каждый сеанс стал ритуалом: двадцать минут на закате, кофе остывает рядом с дрейфвудом, глаза закрыты на прилив. Больших побед не требовалось. Достаточно одного тихого заброса — чтобы напомнить: радость — не в улове, а в паузе.