Тихая радость рыбалки

Я думал, что рыбалка — это про крупную добычу, блестящие награды и бурю победы. Но годы, проведённые на тихих лодках под лунным светом, научили меня: это не о том, что ты берёшь из моря — а о том, что море берёт у тебя. В прибрежье Сан-Франциско моя мать учила плести истории с бамбуковыми сетями, а отец объяснял вероятность как колыбель — не было алгоритма для радости, только присутствие. RTP измерялось не в монетах, а в дыханиях между приливами. Я помню мой первый момент «Рыбалки»: тридцать секунд на рассвете, когда я перестал гнаться за рыбой и просто смотрел на серебряную рябь по воде. Тогда я почувствовал себя — не через приложение или таблицу лидеров — а через океан.