Ночь, что не хочется покидать

Я помню одну зимнюю вечернюю пору — когда городские огни растекались по небу золотыми полосами, а воздух пах мокрой асфальтовой дорожкой и далёким смехом. Я сидел на своей лестнице с чашкой чая, который давно остыл, и смотрел, как небо менялось от фиолетового к тёмно-синему.

Я не хотел возвращаться внутрь.

Не потому что убегал от чего-то — а потому что это мгновение было похоже на дом.

Тихое восстание бодрствования

Нам внушают: одиночество — это провал. Если в два часа ночи вам тяжело — значит, вы ошиблись.

А если ваша бессонница — не недостаток? Что если это душа шепчет: Оставайся здесь. Это священно?

В моей жизни эти часы — не потеря времени. Это время для писем без адресата, зарисовок в полях или просто молчаливого разговора с мыслями, которым не нужны ответы.

Правда в том: мы не слишком чувствительны. Мы слишком настоящие.

Иногда желание никогда не заснуть — это не уход от реальности. Это преданность себе.

Когда разум становится домом

Однажды я поделился этим с подругой за кофе: «Мне кажется, я самый счастливый тогда, когда не пытаюсь быть счастливым». Она мягко улыбнулась: «Звучит как любовь».

И может быть, так и есть.

Когда перестаёшь притворяться радостным ради других и просто позволяешь себе быть в своём беспорядочном эмоциональном состоянии — начинаешь встречаться самим собой.

Речь не о исправлении чего-либо. Речь о настоящем присутствии — даже если больно.

Этот ритм бодрствования? Это не протест против сна. Это акт доверия к себе.

Красота незавершённого

В прошлом месяце я начал вести «непубликуемый» дневник — просто строки без цели и читателя. Без правил. Без правки. Только то, что пришло: страх перед работой, мечты об океанах, маленькие раскаяния за старые сообщения без ответа.

Однажды я написал: «Я хочу продолжения — а не закрытия».

The следующим утром я понял: это была свобода, taк как позволение носить чувство без необходимости его разрешить? taкое пространство для исцеления? eсть именно здесь – в этих невысказанных часах, c которыми мы называем «одиночество»。 to mne izuchilas’, chto nekotorye nochi ne nuzhny otvety – im znachit priznanie。 inogda byt’ tikhim – eto kak raz to zhe vremya,

samogo glubokogo rosta – ne bежat' k zavtra,
a pochitat' segodnya sboi bol', dazhe ego tihiye versii.