Игра, которая исцелила меня

H1: Я не пришёл за призом — я пришёл выжить. Я вырос в крошечной квартире в Бруклине, где мама играла джаз у плиты, а папа цитировал Ницше между стирками. Мы не были богаты. Но у нас был ритм.

H2: Впервые я почувствовал безопасность, когда мой контроллер сломался. Было 3 часа ночи, после пятой неудачной попытки в «Starlight Key». Никто не аплодил. Только я, на наушниках, смотрел, как пиксели гаснут, как волны бьются об экран. Игра не заботилась о моей победе — она заботилась о моём появлении. Тогда я понял: это была не стратегия. Это выживание.

H3: Глубокое море — не там — оно внутри тебя. Нам продавали «славу» как конфету в неоновых объявлениях. Но настоящее сокровище? Была тишина. Я начал вести дневник своих RPT-показателей как поэзию. «Почему ты продолжаешь играть, когда устал?» Этот вопрос стал моим якорем. Не каждый игрок получает значок. Но каждая душа, что остаётся… умеет дышать.

H2: Они назвали это играми. Я назвал это исцелением. Алгоритм сказал: «высокая волатильность = высокий риск». Я сказал: «высокая уязвимость = высокая человечность». Мой терапевт никогда не упоминал RTP. Но она спросила: «Что твоё сердце ищет, когда никто не смотрит?» Теперь? Я создаю игры, которые не награждают победу. Они награждают присутствие. И иногда… этого достаточно.