Я выиграл рыбалку, но боюсь потерять себя

H1: Я думал, что рыбалка — это удача. Я ошибался.

Я думал, что ловля рыбы — игра случая: крутить катушку, ждать крупного экземпляра, получить награду. Мой отец, немец-инженер, учил считать шансы. Моя мать, чёрная художница из Бруклина, научила чувствовать их. Океан не заботится о твоей победе — он заботится только о твоём присутствии.

H2: Настоящая награда — не в сети, а в твоих руках.

Я играл в «Глубокую рыбалку» месяцы. Каждую ночь — одинаковый ритуал: 30 секунд тишины перед забросом. Без музыки. Только волны. И тогда — наживка не двигается. Вот тогда я понял: мои руки дрожат не от жадности, а от присутствия. Рыба кусает не от голода — она кусает потому, что я потерялся.

H3: Тебе не нужна больше наживка. Тебе нужна тишина.

Они продают «рыболовные ключи» как трофеи — но что если настоящая награда — это научиться сидеть спокойно? Когда RNG говорит «нет» — ты не злишься. Ты дышишь.

Прошлую неделю я присоединился к «Океанским Щитам». Мы ловим с бюджетом теперь — не с ставками.

И когда кто-то спрашивает меня: «Когда ты последний раз треснул?»

Я улыбнулся и сказал: «Когда перестал пытаться поймать… и начал слушать вместо этого».

Тебе не нужен золотой крючок.

Тебе нужна тишина, которая помнит твоё имя.