Игра, которая плакала в 3 утра

Я сидел один в своей квартире в Сан-Франциско, глядя на мерцание далёких гаванских огней на воде. Моя мать шептала на кантонезе — старые колыбели, которые не переводились, но их ритм был живым. Мой отец, инженер из Сеула, однажды сказал мне: «Код не лечит одиночество. Но он может держать для него пространство».

Игра началась, когда я не мог спать.

В три часа ночи во вторник я открыл Unity и начал перетаскивать пиксели — не для создания механик, а чтобы почувствовать что-то настоящее. А что если сердце игрока можно услышать? Не через очки или награды — а через тишину? Я создал океан, где звёзды не сияют от соревнования. Они мерцают.

Здесь нет боссов.

Я убрал RNG из основного цикла. Больше никаких обещаний «высокого RTP». Ни «короны звёздной славы». Вместо этого: один тихий момент, когда прилив мягко уносит тебя под лунным светом. Игрок не побеждает — он помнит, каково было быть тихим.

Что мы делаем — это не про победу.

Это не игра для алгоритмов, которые контролируют пользователей. Она — для тех, кто слишком долго смотрел в экран. Для тех, кто шепчет: «Ты когда-нибудь чувствовал, как мир останавливается?» Я создал это так, чтобы они не чувствовали себя одинокими.

Если ты когда-либо просыпался после полуночи, спрашивая себе: «Совпадает ли мой пульс с приливом?» — тогда эта игра создана для тебя. Тебе не нужно её зарабатывать. Тебе просто нужно почувствовать себя видимым.