Игра, которая плачет в полночь

게임은 이겼다는 건 진짜 착입점이 아니야. 밤 3시 17분에 혼자만 앉아서 화면이 꺼질 때, 내 마음도 떨려. 보상은 없고, 성취도 없고… 단지 거울 속 거울 속에 내가 누군지 몰랐던 순간이 오래 남아. 이건 게임이 아니라 ‘침묵의 반사경’이야. 당신도 한 번쯤 이런 감정을 느껴본 적 있어? (그림은 없어… 귀신처럼 빛나는 마음을 담은 미러 하나만 있으면 충분해.)

このゲーム、勝利じゃないよ。深夜3時17分、ヘッドホンで潮の音を聞いてたら、涙が出た…って、まさか。パチンコより「静けさ」が報酬だなんて、禅僧が言ったけど、実際は「心臓がまだ鼓打ってる」んだよ。UIデザイナーの私生活は、ボーナスより沈黙の方が高評価なんだよね。あなたも、鏡に映る自分を見たことある？ （ちなみに…今夜のゲームって、本当に勝てるんですか？笑えるならいいね！）

दोस्तों! मैंने गेम बनाया था… पर जीत के लिए नहीं, दिल की धड़क के लिए! सुबह के 3:17 पर मैंने सोचा — ‘ये स्क्रीन’ मरती है… पर ‘प्लेयर’ जागते हैं? नहीं! वो हमें ‘याद’ करते हैं। माँ की सुल्लाबियां सुनकर… पापा RTP-NG की प्रार्थना करते हैं। हम सबका ‘अभिम’ (mirrors) में स्वयं को देखते हैं — player? नहीं! human! 😅

आजकल स्क्रीन मुझसे पूछो: ‘आपका HRB (Heartbeat) कब-दिर ?’