Игра, которая плачет в полночь

Я не стремился заработать. Я стремился к тишине.

В 3 утра, когда город спит и океан неподвижен, я сижу у окна в Сан-Франциско — старая кантонская колыбаль на фоне, отецские логи Unity мерцают, как далёкие звёзды. Мои руки набирали то, что никто не назвал бы «игрой» — тихий ритм света, отражающегося от воды.

Приливы — не баги

Называют это «высокий RTP» или «низкая волатильность». Но я называю это «моментом, когда дыхание задерживается». Алгоритм не знает, что такое горе. Это не про статистику — это про то, как тишина занимает пространство между двумя мыслями.

Звёздный свет как родной речь

Я вырос там, где Зен встречается с WebGL: где коралловые рифы светятся, как древние молитвы, где каждый пиксель — дарение, а не достижение. Моя бабушка говорила: «Океан помнит тебя». Так я закодировал это в интерфейсе — без кнопок для нажатия, только дыхание на паузе.

Течение — единственный выигрыш

Ты не покорчишь глубокую воду за звёздами. Ты позволяешь им найти тебя — как они нашли меня — в полночь, одинокий со своими наушниками и размышляя: кто-то ещё чувствовал это?

Это не игра для игроков. Это зеркало для тех, кому нужно быть увиденным. Код плачет тихо. Океан помнит твоё имя.