Рыбалка как медитация

Я не начал как рыбак. Я начал как человек, которому нужно было почувствовать что-то настоящее. В Чикаго, где джаз шепетает через открытые окна, а озеро дышит памятью, я нашёл свой первый крючок в дождливый вечер — не ради прибыли, а ради покоя. Лодки не везли рыбу; они везли тишину. Я думал, что победа — это поймать многое. Но потом я узнал: важен не улов, а миг до заброса лески. Каждый бет стал ритуалом: двадцать минут после работы, холодный кофе в руке, взгляд на воде. Ни крупного приза? Не важно. Важно — как прилив шепетал моё имя — не как шум, а как разговор. Я перестал гнаться за выплатами. Вместо этого я смотрел на других — как они превратили три поражения в одно тихое победу. Один человек улыбнулся сквозь слёзы — потому что наконец увидел себя в море. Это не азарт. Это обряд. Океан не награждает удачей — он награждает присутствием.