Одинокая ловля: тишина волны?

Всё началось с одного заброса.

Мне было двадцать два, когда я впервые села на старой лодке в гавани Аукланда — не как рыбак, а как искательница тишины. Океан не говорил. Он просто дышал. Я задавала себе вопрос: могу ли поймать что-то настоящее, или оно поймает меня обратно.

Бюджет никогда не был в долларах.

Я тратила полдоллара за заброс. Не ради победы — а ради того, чтобы почувствовать, как шепот ветра шепчет моё имя, будто старая колыбальная песня. Моя мать звала каждое воскресенье вечером: «Ты в порядке?» Я не отвечала. Но я смотрела на волны.

Сеть — не машина.

Они называют это «азартом». Но я называю это молитвой. Каждый заброс — словно прикосновение к чему-то дикому — чему-то ждущему быть замеченным, но не взятому. За тридцать минут ни одна рыба не пришла… но я осталась богаче.

Я научилась этому: одиночество — не пусто.

Оно полно — солью воздухом, сумеречными оттенками и далёкими чайками, кричащими над бетонными причалами. Моя бабушка сказала: «Море не выбирает твою удачу — ты выбираешь свою». И я забросила снова.

Тебе не нужно быть королём.

Тебе нужно просто явиться — со спокойной храбростью — и позволить приливу напомнить тебе: ты здесь не одинок.